村を離れて半日ほど歩いただろうか。
　空は曇り、陽はほとんど地上に届かず、風景は薄墨を流したような色合いに沈んでいた。
　道と呼べるものはなく、乾いた土の上に獣の足跡のような凹みが続いているだけだった。
　その道の端に、人影が見えた。膝を抱えて座り込む老婆である。
　背は丸まり、髪は乱れて白く、衣はほつれていた。
　両手で小さな壺を抱えていたが、中は空らしく、風が吹くたびに軽く音を立てていた。

　曼荼羅の迷宮を歩むうち、デカルトの視線は次第に一点に吸い寄せられていった。
　堂の内部は単なる建築ではなく、呼吸する宇宙であった。光は線ではなく粒となって漂い、時に花弁のように旋回し、時に炎の舌のように立ち上る。
　壁も天井も床も境を失い、色彩は液体のようにたゆたい、触れると指先に温度を残した。
　朱は体温を上げ、群青は額の熱を奪い、黄金は胸腔の奥に低い鐘の音を共鳴させ、翡翠は草いきれの記憶を運ぶ。
　沈香と塗りの匂いは形を帯び、耳には聞こえないはずの梵音が、脈拍と同じ速さで押し寄せては退いた。
　それほどの渦中にあっても、彼の心はなお「中心」を求めた。
　これまでの哲学は拠り所を探す営為だった。すべてを疑い、解体し尽くした末に残った「我思う、ゆえに我あり」。
　それは荒天の海から船を護る錨であり、霧の高台に掲げる標識であった。
　だが曼荼羅の只中では、その錨が砂に沈む。結び目がほどけ、綱がたわみ、確かだと信じた重みが指の間から零れていく。

霧の幕を抜けると、地形がわずかにひらけた。かつて畑であったと思われる土地が広がっている。しかし土はひび割れ、草は茶色に枯れ、ところどころに残る石垣だけが耕作の名残を示していた。
　デカルトは歩を止めた。前方に小さな屋根が見える。低く傾いた家が数軒、寄り添うように建っている。煙突からは細い煙が上がっていたが、焚かれているのは薪ではなく、湿った藁か枯れ枝のようで、煙は重たく鼻を刺した。

すべてが鳴り、そして、すべてが静まる。
世界はまるで、大いなる呼吸のように――
音と沈黙を交互に織りなしながら、曼荼羅を紡いでいく。
空海は、沈黙のなかに潜む“響き”を語る。
それは、言葉にならない願い。
それは、語られなかった祈り。
デカルトは、はじめて“沈黙そのもの”を思考する。
理性では届かない深みの底で、ただ音もなく何かが震えているのを感じながら。
曼荼羅は、響きと無音のあわいで広がり続ける。
そこに浮かぶのは、宇宙の心臓の鼓動、そして、ふたりの魂が重なりゆく最後の座標。

　山の石段を下りきったとき、空気の質が変わった。そこには、音を吸い込み、匂いさえも曖昧にするような霧が漂っていた。
月は背後の峰に隠れ星々も霧の膜に覆われて、光はほとんど地上に届かない。
　デカルトは|外套《がいとう》の襟を立て、歩を進めた。足元の土は湿り、時折、靴底に小石が擦れる乾いた音がする。それ以外の音はなかった。
　夜の森には、通常なら鳥や獣の気配があるはずだ。
だがここでは、それらの生命のざわめきがことごとく霧に呑み込まれている。

曼荼羅の奥へと足を踏み入れた瞬間、デカルトの視界は不思議な揺らぎに包まれた。
　壁に掛けられたはずの平面図は、もはや「絵」としての輪郭を失い、奥行きをもった回廊へと変容していく。
　朱と群青が絡み合い、金と緑が波打ちながら道を形づくる。
　迷宮は静かに彼を呑み込み、歩むごとに新しい通路が生成され、後方を振り返れば、先ほど通ったはずの道がすでに形を変えていた。

（３）色即是空の構造
　曼荼羅の前に立ったデカルトの眼差しは、依然として中心を探していた。
　だがその中心は、近づこうとするたびに揺らぎ、遠ざかるたびに浮かび上がる。
　まるで、数式の答えを導き出そうとするほど、問いが次々と増殖していくようだった。

山の上に、風のない夜が降りていた。
星はうすく、月は刃のように細い。
黒い樹々の縁が空を切り取り、石段の上に薄い霜の気配を置いてゆく。
二人はその石段を登りきり、門の前に立った。
門は漆黒で、四隅を金具が固めている。円文と蓮が彫られ、古い呼吸を続けているように見えた。手を触れれば、冷たさの奥にかすかな温もりが宿っているのが分かる。
幾度となく開き、幾度となく閉じ、数え切れぬ問いがここをくぐったのだろう。
空海が小さく合掌し、瞑目する。

足を踏み出した先で、床板の響きが変わった。低く長い、洞窟の奥へ吸い込まれていくような音。
　視界の奥、曼荼羅の色面がわずかに膨らみ、遠近の感覚が反転する。平面に見えたものが、からだの内側へと沈んでいく階段に変わり、逆に自分の背後の空間は、薄い紙のように平坦になっていく。
「怖れることはありません」
　空海の声が、一定の間まを保ちながら届く。
「いまあなたが経験しているのは、視覚の秩序ではなく、関係の秩序です」

　山の奥深く、木々の葉が秋色に染まりかけた頃、朝の霧がゆっくりと谷間を下りていく。　その霧の中を、デカルトと空海は並んで歩いていた。足元の石段は苔むし、しっとりと湿り気を帯びている。踏みしめるたびに、静な音が霧の奥に吸い込まれていった。

　やがて石段が終わり、視界の先に重厚な木の扉が現れた。扉は漆黒に塗られ、金色の金具が四隅を飾っている。そこに描かれた円文と蓮の花は、時を経てもなお鮮やかで、まるで深い呼吸をしているかのように見えた。
「ここが曼荼羅の門です」　空海はそう言って立ち止まり、両の掌を静かに合わせた。