山は、泣いているようだった。　夜明け前の薄闇の中、空海は一人、山中の道を歩いていた。　風はなく、木々は静まり返っている。　それでも、どこかで水が落ちる音がしていた。　岩を伝い、苔に吸い込まれ、また滴る――　その循環が、まるで嗚咽のように耳に残る。　空海は立ち止まり、合掌した。　祈りのためではない。　この場に満ちているものを、受け取るためだった。　胸の奥に、重たい気配があった。　怒り。　だが、人が抱く怒りとは、質が違う。　それは、爆発を欲していない。　叫びも、破壊も求めていない。

　戦場を抜けたあとも、デカルトの内側では、何かが静かに軋み続けていた。
　それは痛みではない。
　だが、無視すれば確実に広がっていく種類の違和感だった。
　幻影の師との対峙を経て、理性は沈黙し、再び歩き出した。
　そのはずだった。
　だが、歩き出した先で、彼は思いがけない壁に突き当たっていた。
　――信仰。
　その言葉が、これほど重く感じられたことはなかった。

霧が薄れたあとも、戦場は静かではなかった。
　音は戻っていたが、それらはすべて距離を伴っていた。
　叫びも、命令も、嘆きも――どれもが直接届かず、空気の層をいくつも越えてから耳に触れる。
　デカルトは歩いていた。
　第３節で立ち止まった場所を離れ、再び前へ進んでいる。
　だが、その歩みは以前とは違っていた。
　世界を把握しようとする視線ではなく、世界に身を委ねながら確かめるような歩みだった。

戦場を歩きながら、デカルトは気づいていた。
　自分の内側で、何かが静かに止まり始めている。
　それは恐怖ではなかった。
　絶望でもない。
　ましてや諦めではない。
　――思考そのものが、言葉を失い始めている。
　これまで、彼は世界を「理解できるもの」として扱ってきた。
　疑い、分解し、再構成する。
　理性とは、混沌を秩序へ変換する装置であり、人間が世界に対して持ちうる最も確かな武器だと信じてきた。
　だが、いま彼の前に広がる光景は、その装置の外側にあった。

戦場の中央から少し離れた場所には、奇妙な静けさがあった。
　剣戟も怒号もすでに遠く、ここにあるのは、命がゆっくりと失われていく音だけだった。音と言っても、耳で捉えられるものではない。呼吸が擦れる感触、血が土に染み込む気配、身体の熱が冷えていく時間――そうしたものが、重なり合って空気を満たしていた。
　デカルトは歩いていた。
　第１節で見た死者たちの影は、まだ網膜の奥に焼き付いている。だが、ここでは死はすでに終点ではなかった。終わりきれない命が、低く、しかし確かに呻いている。

　最初に届いたのは、音ではなかった。
　匂いだった。鉄が湿った空気に溶け、血の生臭さが土の匂いと絡み合い、そこへ焦げた木の残り香が重なっている。戦が終わったはずの場所が、まだ終わりきっていないことを、匂いだけが雄弁に語っていた。
　デカルトは歩みを止め、息を浅く吸った。肺の内側がざらつく。風に乗った灰が喉の奥へ貼りつくようだった。遠くで旗布がはためく音がする。だがそれは勝利の鼓舞ではなく、空虚な布の擦過音にすぎない。音はあるのに、生がない。そういう感触があった。
　視界の先で、大地が黒く染まっていた。草は踏み荒らされ、ぬかるんだ土には無数の足跡と轍が刻まれている。

霧がふたたび濃くなり、空海と弥勒を包み込んだ。
先ほどまでの曼荼羅の幻視は消え去り、世界はただ白と灰のあわいに沈んでいた。
だが、空海の胸には確かな余韻が残っていた。
弥勒の逆問に答えたとき、自らの内奥に「未熟さ」と「歩むべき道」の両方を同時に感じ取ったからだ。
彼は息を整え、ゆっくりと目を開いた。
そこに立つ弥勒は、ただ静かに微笑んでいた。
もはや言葉はなく、眼差しだけが彼に注がれていた。

　霧はゆるやかに流れ、空海と弥勒を包み込んでいた。
　先ほどまでの幻視は消え去り、再び静かな山中の空間へと戻っていた。しかし、空海の胸にはなお揺らぎが残っていた。弥勒が示した未来の慈悲、現在の苦悩の意味……それらを理解したつもりでいても、内側には解けきらない硬い石のような違和感が沈んでいた。
　未来に成就する慈悲は理解した。
　現在の苦悩を抱えながらも、小さな種を守り育てることの意味も、確かに受け止めた。
　――しかし、それだけでは足りないのではないか。
　その「足りなさ」は、空海が長年抱えてきた葛藤の根に触れるものだった。見えない誰かのために祈る。それは尊い。しかし、どれほど祈っても人々の飢えや争いはなくならない。祈りは確かに灯火だが、今の暗闇をすべて照らせるわけではない。
彼自身の心が、それを知っていた。

　夕陽は、港の西に沈みかけていた。
　光は黄金色の帯となって、屋根の瓦と海面のあいだをゆっくりと渡っていく。
　昼の喧騒は静まり、町にはわずかな波音と風の笛だけが残った。
　デカルトは宿の軒先に腰を下ろし、掌の上に一枚の紙を広げていた。
　その紙には、旅のあいだに描き続けてきた十字と円、そして幾つかの線が重なっている。
　けれどそれは、もはや哲学の図でも、神学の図でもなかった。
　ただの「歩みの記録」――呼吸の跡であり、出会いの形だった。
　空海と別れてから、すでに幾日かが過ぎた。

霧に包まれた空間は、静寂を極めていた。 空海の胸には弥勒との対話の余韻が残りつつも、同時に新たな葛藤が渦巻いていた。
　未来に成就する慈悲――その真理の響きは確かに胸を震わせた。
だが、彼の眼には飢えに苦しむ人々、涙を流す者たちの姿が焼きついて離れなかった。 　
空海は一歩、弥勒に近づいた。
「未来の光が約束されているとしても、いま苦しむ者にとって、その光は遠すぎます。
　今日を生き抜けない命にとって、未来は閉ざされている。
　どうすれば私は、この矛盾と向き合えるのでしょうか……」
　声は震えていたが、迷いではなく切実さが込められていた。