小説 『こころの座標』 （９）　第５章―①

　第五章　理性と救いの交差点

（１）傷ついた理性

　夜が白み始める直前の山路。空気はひやりと澄みわたり、遠くで梟ふくろうの声が響いては消えた。踏みしめる土の柔らかさに、ふたりの足音が吸い込まれる。空海の背を追いながら、デカルトは重い沈黙の中を歩いていた。

　この数日、彼の内に芽生えていた小さな違和感――いや、ひび割れと言った方がふさわしいものが、じわじわと広がっていた。理性を研ぎ澄ますことに人生を賭けた彼が、いま確信をもって言い切れなくなっている。

「人は、なぜ救いを求めるのだろうか」

　彼が口を開いたのは、空海の背が朝露に濡れた葉のあいだから、かすかに光を帯びたときだった。

　空海はすぐには答えなかった。歩みを止め、谷間の底を静かに見下ろす。霧が低く立ちこめ、すべての輪郭を曖昧にしている。やがて、空海が低く語った。

「人は、苦しむからです」

「その苦しみは、理性で解き明かせるものではないのか？」

　デカルトの声は、どこか必死だった。

「人は誤って判断し、欲望に惑い、不完全な理解によって痛みを生む。だとすれば、正しく思考すれば、苦しみも乗り越えられるはずだ」

　空海は、しばし黙してその言葉を味わうようにしてから言った。

「理性は、迷いの霧を照らす灯火です。しかし、届かぬ深みもあります」

「届かぬ深み？」

「そうです。たとえば幼子を失った母の涙。それを、理屈で癒せるでしょうか？」

　デカルトは言葉を失った。彼の脳裏に、かつての姉の姿がよぎった。幼い頃、病に伏した姉を前に、何もできなかった自分――ただ傍にいることしかできなかったあの記憶。いや、むしろ、何も言えなかったことが、今も深い傷となって残っている。

「それは……感情の問題だ。理性の対象ではない」

「しかし、理性がその場から退くなら、人間の苦しみのほとんどに背を向けることになりませんか？」

　空海の声には、怒りも断定もなかった。ただ、深い慈しみがにじんでいた。

「仏教では、『生老病死』の四苦を超えるために、まずそれを見つめることから始めます」

「理性は、問題を整理し、分類し、分析する。仏教は……違うのか……」

「私たちは、苦しみの只中に寄り添いながら、それを超える智慧ちえを求めます。理性で裁断せず、全体で感じ取るのです」

　その言葉に、デカルトの中で何かが揺れた。

　彼の哲学は、あらゆるものを疑うことから出発した。そして最後に「我思う、ゆえに我あり」という一点に到達した。しかし、その「我」は孤独だった。世界を信じる根拠を、自分の思惟にしか見出せなかったからだ。

「私の哲学は、世界を分けてきた。疑わしきものを除き、確かさを探してきた。だが――その先に残ったのは、私ひとりだった……」

　デカルトは立ち止まり、ふと視線を空へ向けた。東の空が、わずかに白みはじめている。

「私の姉は、最期に私の名を呼べなかった。いや、私の顔さえ見えていなかっただろう。それでも、私はあの時、何かに包まれている気がした。それは何か――言葉にはならないものに……」

　空海が、そっと頷いた。

「理性が語れぬ場所に、仏の慈悲が満ちています。それは、すべてを解くのではなく、すべてを受け入れる力です」

　デカルトは、小さく息を吐いた。

「私は、答えを求めてきた。しかし今、問いのほうが深く感じられる。もしかすると――私は答えの形式に囚われすぎていたのかもしれない」

　空海の目が、わずかに細まった。まるで、朝日の兆しを見るように。

「問いを生きることが、時に救いとなることもあります」

　二人は再び歩き出した。背後には、まだ薄暗い谷間が広がり、前方にはかすかな光が差し込んでいた。

　それは、理性という一本の道の終わりではなく、信と理ことわりが交差する未知の領域への入り口だった。

（２）傷の奥にあるもの

　森の奥へと続く小径を、ふたりはゆっくりと歩いていた。朝露が葉先から滴り落ち、微かに冷たい風が杉の枝を揺らしている。空海の袈裟の裾が、静かに揺れながら草をかすめる。デカルトはその背を追いながら、先ほどの対話の余韻に心を沈めていた。

「理性が語れぬ場所に、慈悲が満ちる……」

　その言葉は、どこか胸に残っていた姉の面影と響き合っていた。姉は死の直前、何も語らなかった。目を見開いたまま、どこか遠くを見つめていた。ただその手は、確かに彼の手を握り返していたのだ。言葉ではなく、温もりのなかに何かが宿っていた。

「あなたは、かつて誰かを見送ったと仰っていましたね」

　デカルトが口を開くと、空海は歩みを緩め、軽く頷いた。

「はい。まだ修行僧だった頃、とある山村に籠こもっていた時のことです。重い病に伏していた老婆が、最後の時を迎えるにあたり、私を傍に置いてほしいと望まれました」

「なぜ、あなたを？」

「理由はわかりません。ただ、村の人々が『言葉のいらない人』だと、私のことを評していたそうです」

「言葉のいらない人……皮肉だな。私は、言葉こそ真理を導く鍵だと考えていた」

　空海は、笑みともつかぬ微かな表情で木の幹に手を添えた。

「その老婆は、息を引き取るまで一言も話さず、ただ私の手を握り続けていました。私も言葉を持たず、ただ祈りの心を保ち続けました。何かを伝えようとはせず、ただ一緒に、そこにいたのです」

　デカルトは、その場面を想像しながら歩みを止めた。沈黙が互いをつなぐという感覚は、これまでの彼の世界には存在しなかった。哲学とは、明晰な言語で真実を表現するもの。曖昧なものは排除され、誤解を避けるべきものだった。

「私には…そのような沈黙の価値が、まだ理解できない。沈黙は、思考の放棄ではないのか？」

「沈黙は、思考の彼方にある響きです。仏教では、それを“観かん”と呼びます。言葉を超え、物事の本質に触れる心の働きです」

　空海の言葉は、風のなかに溶けていくようだった。

「私は、傷を観みたのです。言葉で癒せない痛みを……。ただ、そこに一緒にいることが、唯一の応えだった」

「だが、それは救いなのか？ 傍にいるだけで、痛みが消えるとは思えない」

「消えはしません。ただ、その痛みが“独り”ではないと感じた時、人はわずかに軽くなるのです」

　デカルトは小石を蹴るようにして問い返す。

「それは、単なる感情の慰めではないか？ 理性によって再現できないなら、それは再現性を持たない幻想ではないか？」

　空海は微かに首を横に振った。

「それでもなお、人は救われていくのです。言葉で説明できない出来事が、人生にはあります。たとえば、許し。あるいは赦ゆるし。論理では導けぬ心の転換が、人を生かすことがある」

　しばらく沈黙が続いた。木漏れ日が斑まだらに地面を照らしている。ふたりの影もまた、斑まだらに揺れていた。

「私の姉は、私を赦していたのだろうか」

　デカルトがつぶやくように言った。自身の無力さ、何もできなかったという罪の意識、理性で包みきれない痛み。それが長年、彼の心の底に沈んでいた。

「赦ゆるしは、相手から与えられるものではありません」

　空海の声はやわらかかった。

「それは、あなたの心が準備を整えた時、自然とそこにあるものです。言葉のように届くものではなく、風のように感じるものです」

「では、救いとは何なのか？ 苦しみが消えず、痛みが残るなら、いったい何が“救われる”のか？」

「苦しみがあるという事実は、変わらないでしょう。しかし、それを抱える“在り方”が変わるのです。救いとは、苦しみに変化をもたらす何かではなく、苦しみを抱える“わたし”の在り方に、微かな光を差し込むもの」

　ふたりは苔むした岩に腰を下ろした。遠くで川のせせらぎが聞こえていた。小さな虫の羽音が、周囲の沈黙をさらに際立たせる。

「理性だけでは、届かない場所がある――そう思うこと自体が、私には恐ろしかった」

　デカルトは膝に手を置き、深く息を吐いた。

「それは、理性の敗北ではありません」

　空海の瞳が、まっすぐ彼を見ていた。

「それは、理性が新たな次元に踏み込もうとしている兆しです」

　その言葉は、デカルトの内なる堤防に、かすかな亀裂を走らせた。

　見えなかったものが、少しずつ浮かび上がってくる。救いとは、論理で築いた城の中にあるのではなく、むしろその城の外、傷ついた土地にこそ芽吹くものなのかもしれない――そんな予感が、彼のなかに生まれ始めていた。

つづく…

次回投稿　小説「こころの座標」（10）ｰｰ 第５章ー②
2025年07月20日（日） 21:00 公開

#こころの座標
#哲学対話
#デカルト
#空海
#仏教思想
#西洋哲学
#東洋思想
#理性と慈悲
#哲学好きと繋がりたい
#仏教と哲学
#哲学創作小説
#創作小説
#思想小説
#文学作品
#対話劇
#物語の力
#言葉と沈黙
#フィクション
#心の物語