夜が明ける少し前、海辺の町はまだ眠っていた。
波の音が、眠る家々の屋根をやさしく撫でて通り過ぎる。
デカルトは宿の窓辺に立ち、ゆらめく灯の残り火を見つめていた。
海から吹く潮風が、微かに肌を冷やす。
外はまだ薄闇で、水平線と空の境界が曖昧だった。
だがその曖昧さが、彼の心には心地よかった。
夜のあいだに、彼の内で何かが静かに組み替えられていた。
言葉と沈黙が交わった昨日の対話の余韻が、波の音に混ざって残っている。
それは、理性の思索ではなく、胸の奥で“聴こえているもの”だった。
――思考の中心が、ゆっくりと移動している。

洞窟の出口に立ったデカルトの目の前には、まだ夜の帳が世界を包んでいた。
　空は深い群青に染まり、星々はその光を弱めながらも、なお冷たく瞬いていた。
　頬をかすめる空気には湿り気があり、長い沈黙のなかで吸い込まれた闇の記憶が、まだ体から抜けきっていないようだった。
　一歩。石から土へ、土から砂礫へと、足元の感触が変わっていく。靴底が触れるたび、大地はわずかに振動し、それが彼自身の存在を確かめるようでもあった。
　だが、その音すらもすぐに夜の静寂に吸い込まれ、あとには沈黙だけが残った。
　彼は歩く。足の裏で確かめるように、一歩ずつ、慎重に。
　そして心の中では、洞窟で交わされた数々の言葉がまだ反芻されていた。
　問い、対話、沈黙。自分が誰であり、何を求めていたのか――その根源に触れた余韻が、彼の内側にかすかに残っていた。

東の空がほんのわずかに明るみはじめた頃、デカルトは荒野を彷徨い、風に削られた岩山の裂け目に小さな洞窟を見つけた。
　入口は腰を屈めねば通れぬほど狭く、奥の様子は外からではわからなかった。だが、外気を避けるには十分に思えた。
　身をかがめ、ゆっくりと足を踏み入れる。そこには意外な広がりがあった。奥行き数メートルの空間がひらけており、湿り気を帯びた空気が静かに満ちていた。
　壁面には薄く苔が生え、夜明け前の仄ほのかな光をわずかに吸い込みながら、かすかな燐光のようにきらめいている。水滴が岩の天井からぽつり、ぽつりと落ちていた。

　山を下りて三つ目の小橋を渡ったあたりから、二人はほとんど言葉を交わさなくなった。理由は簡単だった。谷の風のほうが雄弁だったからだ。　麦の刈り跡が並ぶ畑を撫でる風は、土の匂いと、どこか焦げた藁の微かな残り香を運ぶ。遠くの鍛冶場からは鉄を打つ重い響き。　さらにその奥で、牛を追う掛け声、子どもの笑い声、井戸の滑車がこすれる乾いた音。音が重なっては解け、解けてはふたたび重なる。　デカルトは、耳が勝手に音の層をほどいていくのを感じながら、同時にほどききれない残響があることにも気づいていた。ほどけないもの──それは、かつて彼が扱いに困り、見ないふりをしてきた領域だった。

　山道を抜けた瞬間、風の調子が変わった。谷から吹き上がる冷気は、刃のように肌を刺すのではなく、少し湿り気を帯びて、肺の奥を洗うように澄んでいる。空は薄い雲をまとって鈍く光り、東の端だけが白く起き上がろうとしていた。
　眼下の川は、銀の紐のように蛇行している。川面に貼りついた薄氷はところどころ割れて、流れの速い筋だけが黒々と露わになっていた。
　川沿いに並ぶ畑は、枯れた茎や支柱の影が斜めに伸び、ところどころに置かれた藁束が、冬の色の中でやわらかい黄を保っている。屋根の上では白煙がゆっくりと立ちのぼり、鶏の短い鳴き声が、間を置いて二度、三度と響いた。

（４）荒野の独白と幻影 　日が沈むと、荒野はいっそう冷え込んだ。 　昼間の湿った霧は消え、代わりに凍りつくような静寂が広がっている。 　デカルトは岩陰に腰を下ろし、外套をかき寄せた。 　焚き火を起こす薪もなく、彼を包むの…

　曼荼羅の内部での長い時間が、ようやく終わりを告げた。堂の扉が静かに軋み、外の光が差し込んだ瞬間、デカルトは目を細めた。淡い霧を含んだ山の空気が、頬を撫でて通り過ぎていく。その感触は、まるで長い夢の外に戻ってきたことを告げる手触りのようだった。
　彼は思わず深呼吸をした。澄んだ風が肺に満ち、胸の奥に広がっていく。堂内で幾重にも重なった色と音の渦に包まれていた後の空気は、まるで別世界の息吹であった。
それは「外」ではなく、「新しい内」――心の奥深くまで通う風のように感じられた。
　石段を降りると、朝露を帯びた苔が金緑に光っていた。足元の岩の隙間を、細い流れが音もなく走っている。
　その水は透明で、岩肌を撫でながら、小さな葉を抱き、やがて渦をつくっては静かにほどけていった。
　デカルトは立ち止まり、その繊細な動きを見つめた。
　──曼荼羅の図に似ている。

村を離れて半日ほど歩いただろうか。
　空は曇り、陽はほとんど地上に届かず、風景は薄墨を流したような色合いに沈んでいた。
　道と呼べるものはなく、乾いた土の上に獣の足跡のような凹みが続いているだけだった。
　その道の端に、人影が見えた。膝を抱えて座り込む老婆である。
　背は丸まり、髪は乱れて白く、衣はほつれていた。
　両手で小さな壺を抱えていたが、中は空らしく、風が吹くたびに軽く音を立てていた。

　曼荼羅の迷宮を歩むうち、デカルトの視線は次第に一点に吸い寄せられていった。
　堂の内部は単なる建築ではなく、呼吸する宇宙であった。光は線ではなく粒となって漂い、時に花弁のように旋回し、時に炎の舌のように立ち上る。
　壁も天井も床も境を失い、色彩は液体のようにたゆたい、触れると指先に温度を残した。
　朱は体温を上げ、群青は額の熱を奪い、黄金は胸腔の奥に低い鐘の音を共鳴させ、翡翠は草いきれの記憶を運ぶ。
　沈香と塗りの匂いは形を帯び、耳には聞こえないはずの梵音が、脈拍と同じ速さで押し寄せては退いた。
　それほどの渦中にあっても、彼の心はなお「中心」を求めた。
　これまでの哲学は拠り所を探す営為だった。すべてを疑い、解体し尽くした末に残った「我思う、ゆえに我あり」。
　それは荒天の海から船を護る錨であり、霧の高台に掲げる標識であった。
　だが曼荼羅の只中では、その錨が砂に沈む。結び目がほどけ、綱がたわみ、確かだと信じた重みが指の間から零れていく。

霧の幕を抜けると、地形がわずかにひらけた。かつて畑であったと思われる土地が広がっている。しかし土はひび割れ、草は茶色に枯れ、ところどころに残る石垣だけが耕作の名残を示していた。
　デカルトは歩を止めた。前方に小さな屋根が見える。低く傾いた家が数軒、寄り添うように建っている。煙突からは細い煙が上がっていたが、焚かれているのは薪ではなく、湿った藁か枯れ枝のようで、煙は重たく鼻を刺した。