夜の海は、音を選んでいた。
　波が砕ける白は遠くで静まり、近くでは砂の粒を転がすささやきだけが残る。港の鎖は鳴らず、灯台のレンズは油の匂いを呼吸のように出し入れしながら、一定の角度で光を配っていた。
　デカルトは砂州の端に立ち、灯の回転が闇の皮膚に描く輪郭を目で追った。光は「ここ」と「いま」を一瞬だけ濃くし、すぐに引き、また別の場所を濃くする。世界が、同時にいくつもの現在を持っている――そんな錯覚でもあり、気づきでもあった。

　霧がいったん晴れ、山の輪郭がぼんやりと浮かび上がった。　風が一筋、梢を揺らす。葉の音が波のように連なり、やがて再び静まり返った。　空海は深く息を吸った。肺に満ちる空気が、どこか甘い香を含んでいた。沈香のようであり、遠い記憶の匂いのようでもあった。
　弥勒はなお、その場に立っていた。　光を孕んだ身体は輪郭を持たず、見ているうちに形を変える。　ある瞬間には人の姿に見え、次の瞬間にはただの光の柱に見えた。　だがその“在り方”は一貫していた――揺らぎの中にある完全。
　空海は、その光景を前にして、胸の奥に生まれた言葉を押さえきれなかった。
「未来仏よ。あなたの教えを聞いて、私は知りました。慈悲は未来に咲く花ではなく、今この時にも根づいていると。

　夜が明けると、町の空気は潮の匂いと共に、かすかに焙煎豆の香りを含んでいた。
　漁の網を干す男たちの声、港で荷を下ろす船員のかけ声、祈りを唱える修道士の低い詠唱、そして市場へ向かう女たちの足音。
　それらの音が重なり合い、一つの呼吸のように町を満たしていた。
　デカルトは、その多様な声の層に耳を澄ませながら思う。
　――この世界は、まるで一枚の楽譜のようだ。
　誰もが別の旋律を奏でているが、全体としては一つの調べになっている。

　蓮華の上に現れたその姿は、ただ人間の形をとっているだけであった。
けれども、空海の眼にはそれが「未来そのものの顕現」としか映らなかった。
　衣は光を織り込んだように柔らかく、風に揺れるたびに色合いを変えた。
　――ときに白銀。
　――ときに淡い桃色。
　――やがて黄金の輝きへと移り変わる。
　――まるで光が時を循環させているようだった。
　空海は言葉を失っていた。祈りを捧げるべきか、それともただ見つめていればよいのかさえ、判断できなかった。
　胸の奥が熱を帯び、脈が速くなった。彼は自然と合掌し、額を地に近づけた。
「弥勒菩薩……未来を約束する仏よ」
　声は震え、霧の中に溶けた。

　港は、朝の潮でわずかに膨らんでいた。　砂州の端を洗う波は、夜のあいだに運び込まれた藻の細切れを押し戻し、また連れ戻す。鼻の奥に塩の鋭さと魚籠の縄の匂いが混ざり、遠くでは錆びた滑車が鳴る。
　デカルトは桟橋の根元に立ち、海に向かって吸い込む息と、吐き出す息の長さをそろえた。
　第一節で得た“座標は呼吸である”という確信が、ゆっくりと胸の奥で温度を保っている。
　第二節で学んだ“言葉の座”“沈黙の譲位”は、彼の舌をそれ以上に軽く、同時に慎重にした。
　第三節で映り返された自己と世界の鏡像は、彼の目を少し湿らせる。
　──では、ここから先、理性と霊性は、どのようにしてともに歩くのか。

夜が明ける少し前、海辺の町はまだ眠っていた。
波の音が、眠る家々の屋根をやさしく撫でて通り過ぎる。
デカルトは宿の窓辺に立ち、ゆらめく灯の残り火を見つめていた。
海から吹く潮風が、微かに肌を冷やす。
外はまだ薄闇で、水平線と空の境界が曖昧だった。
だがその曖昧さが、彼の心には心地よかった。
夜のあいだに、彼の内で何かが静かに組み替えられていた。
言葉と沈黙が交わった昨日の対話の余韻が、波の音に混ざって残っている。
それは、理性の思索ではなく、胸の奥で“聴こえているもの”だった。
――思考の中心が、ゆっくりと移動している。

　山道は、やがて一本の糸のように細くなった。
　両側の木々は樹齢数百年を超える老樹であり、その幹には苔が深く張りつき、地を這う根はまるで山そのものの血管のように絡み合って霧がその上を流れ、やがて空海の裾を撫でた。
　湿った空気の中には、古い香木が燃えたような微かな香が混じっている。
　修行中に何度も嗅いだ伽羅の香り。けれど、今は人の手によるものではなく、大地そのものが発しているような自然の息だった。

洞窟の出口に立ったデカルトの目の前には、まだ夜の帳が世界を包んでいた。
　空は深い群青に染まり、星々はその光を弱めながらも、なお冷たく瞬いていた。
　頬をかすめる空気には湿り気があり、長い沈黙のなかで吸い込まれた闇の記憶が、まだ体から抜けきっていないようだった。
　一歩。石から土へ、土から砂礫へと、足元の感触が変わっていく。靴底が触れるたび、大地はわずかに振動し、それが彼自身の存在を確かめるようでもあった。
　だが、その音すらもすぐに夜の静寂に吸い込まれ、あとには沈黙だけが残った。
　彼は歩く。足の裏で確かめるように、一歩ずつ、慎重に。
　そして心の中では、洞窟で交わされた数々の言葉がまだ反芻されていた。
　問い、対話、沈黙。自分が誰であり、何を求めていたのか――その根源に触れた余韻が、彼の内側にかすかに残っていた。

東の空がほんのわずかに明るみはじめた頃、デカルトは荒野を彷徨い、風に削られた岩山の裂け目に小さな洞窟を見つけた。
　入口は腰を屈めねば通れぬほど狭く、奥の様子は外からではわからなかった。だが、外気を避けるには十分に思えた。
　身をかがめ、ゆっくりと足を踏み入れる。そこには意外な広がりがあった。奥行き数メートルの空間がひらけており、湿り気を帯びた空気が静かに満ちていた。
　壁面には薄く苔が生え、夜明け前の仄ほのかな光をわずかに吸い込みながら、かすかな燐光のようにきらめいている。水滴が岩の天井からぽつり、ぽつりと落ちていた。

　山を下りて三つ目の小橋を渡ったあたりから、二人はほとんど言葉を交わさなくなった。理由は簡単だった。谷の風のほうが雄弁だったからだ。　麦の刈り跡が並ぶ畑を撫でる風は、土の匂いと、どこか焦げた藁の微かな残り香を運ぶ。遠くの鍛冶場からは鉄を打つ重い響き。　さらにその奥で、牛を追う掛け声、子どもの笑い声、井戸の滑車がこすれる乾いた音。音が重なっては解け、解けてはふたたび重なる。　デカルトは、耳が勝手に音の層をほどいていくのを感じながら、同時にほどききれない残響があることにも気づいていた。ほどけないもの──それは、かつて彼が扱いに困り、見ないふりをしてきた領域だった。