山道は、やがて一本の糸のように細くなった。
　両側の木々は樹齢数百年を超える老樹であり、その幹には苔が深く張りつき、地を這う根はまるで山そのものの血管のように絡み合って霧がその上を流れ、やがて空海の裾を撫でた。
　湿った空気の中には、古い香木が燃えたような微かな香が混じっている。
　修行中に何度も嗅いだ伽羅の香り。けれど、今は人の手によるものではなく、大地そのものが発しているような自然の息だった。

夜が明ける少し前、海辺の町はまだ眠っていた。
波の音が、眠る家々の屋根をやさしく撫でて通り過ぎる。
デカルトは宿の窓辺に立ち、ゆらめく灯の残り火を見つめていた。
海から吹く潮風が、微かに肌を冷やす。
外はまだ薄闇で、水平線と空の境界が曖昧だった。
だがその曖昧さが、彼の心には心地よかった。
夜のあいだに、彼の内で何かが静かに組み替えられていた。
言葉と沈黙が交わった昨日の対話の余韻が、波の音に混ざって残っている。
それは、理性の思索ではなく、胸の奥で“聴こえているもの”だった。
――思考の中心が、ゆっくりと移動している。

洞窟の出口に立ったデカルトの目の前には、まだ夜の帳が世界を包んでいた。
　空は深い群青に染まり、星々はその光を弱めながらも、なお冷たく瞬いていた。
　頬をかすめる空気には湿り気があり、長い沈黙のなかで吸い込まれた闇の記憶が、まだ体から抜けきっていないようだった。
　一歩。石から土へ、土から砂礫へと、足元の感触が変わっていく。靴底が触れるたび、大地はわずかに振動し、それが彼自身の存在を確かめるようでもあった。
　だが、その音すらもすぐに夜の静寂に吸い込まれ、あとには沈黙だけが残った。
　彼は歩く。足の裏で確かめるように、一歩ずつ、慎重に。
　そして心の中では、洞窟で交わされた数々の言葉がまだ反芻されていた。
　問い、対話、沈黙。自分が誰であり、何を求めていたのか――その根源に触れた余韻が、彼の内側にかすかに残っていた。

東の空がほんのわずかに明るみはじめた頃、デカルトは荒野を彷徨い、風に削られた岩山の裂け目に小さな洞窟を見つけた。
　入口は腰を屈めねば通れぬほど狭く、奥の様子は外からではわからなかった。だが、外気を避けるには十分に思えた。
　身をかがめ、ゆっくりと足を踏み入れる。そこには意外な広がりがあった。奥行き数メートルの空間がひらけており、湿り気を帯びた空気が静かに満ちていた。
　壁面には薄く苔が生え、夜明け前の仄ほのかな光をわずかに吸い込みながら、かすかな燐光のようにきらめいている。水滴が岩の天井からぽつり、ぽつりと落ちていた。

　山を下りて三つ目の小橋を渡ったあたりから、二人はほとんど言葉を交わさなくなった。理由は簡単だった。谷の風のほうが雄弁だったからだ。　麦の刈り跡が並ぶ畑を撫でる風は、土の匂いと、どこか焦げた藁の微かな残り香を運ぶ。遠くの鍛冶場からは鉄を打つ重い響き。　さらにその奥で、牛を追う掛け声、子どもの笑い声、井戸の滑車がこすれる乾いた音。音が重なっては解け、解けてはふたたび重なる。　デカルトは、耳が勝手に音の層をほどいていくのを感じながら、同時にほどききれない残響があることにも気づいていた。ほどけないもの──それは、かつて彼が扱いに困り、見ないふりをしてきた領域だった。

　山道を抜けた瞬間、風の調子が変わった。谷から吹き上がる冷気は、刃のように肌を刺すのではなく、少し湿り気を帯びて、肺の奥を洗うように澄んでいる。空は薄い雲をまとって鈍く光り、東の端だけが白く起き上がろうとしていた。
　眼下の川は、銀の紐のように蛇行している。川面に貼りついた薄氷はところどころ割れて、流れの速い筋だけが黒々と露わになっていた。
　川沿いに並ぶ畑は、枯れた茎や支柱の影が斜めに伸び、ところどころに置かれた藁束が、冬の色の中でやわらかい黄を保っている。屋根の上では白煙がゆっくりと立ちのぼり、鶏の短い鳴き声が、間を置いて二度、三度と響いた。

（４）荒野の独白と幻影 　日が沈むと、荒野はいっそう冷え込んだ。 　昼間の湿った霧は消え、代わりに凍りつくような静寂が広がっている。 　デカルトは岩陰に腰を下ろし、外套をかき寄せた。 　焚き火を起こす薪もなく、彼を包むの…

　曼荼羅の内部での長い時間が、ようやく終わりを告げた。堂の扉が静かに軋み、外の光が差し込んだ瞬間、デカルトは目を細めた。淡い霧を含んだ山の空気が、頬を撫でて通り過ぎていく。その感触は、まるで長い夢の外に戻ってきたことを告げる手触りのようだった。
　彼は思わず深呼吸をした。澄んだ風が肺に満ち、胸の奥に広がっていく。堂内で幾重にも重なった色と音の渦に包まれていた後の空気は、まるで別世界の息吹であった。
それは「外」ではなく、「新しい内」――心の奥深くまで通う風のように感じられた。
　石段を降りると、朝露を帯びた苔が金緑に光っていた。足元の岩の隙間を、細い流れが音もなく走っている。
　その水は透明で、岩肌を撫でながら、小さな葉を抱き、やがて渦をつくっては静かにほどけていった。
　デカルトは立ち止まり、その繊細な動きを見つめた。
　──曼荼羅の図に似ている。

村を離れて半日ほど歩いただろうか。
　空は曇り、陽はほとんど地上に届かず、風景は薄墨を流したような色合いに沈んでいた。
　道と呼べるものはなく、乾いた土の上に獣の足跡のような凹みが続いているだけだった。
　その道の端に、人影が見えた。膝を抱えて座り込む老婆である。
　背は丸まり、髪は乱れて白く、衣はほつれていた。
　両手で小さな壺を抱えていたが、中は空らしく、風が吹くたびに軽く音を立てていた。

　曼荼羅の迷宮を歩むうち、デカルトの視線は次第に一点に吸い寄せられていった。
　堂の内部は単なる建築ではなく、呼吸する宇宙であった。光は線ではなく粒となって漂い、時に花弁のように旋回し、時に炎の舌のように立ち上る。
　壁も天井も床も境を失い、色彩は液体のようにたゆたい、触れると指先に温度を残した。
　朱は体温を上げ、群青は額の熱を奪い、黄金は胸腔の奥に低い鐘の音を共鳴させ、翡翠は草いきれの記憶を運ぶ。
　沈香と塗りの匂いは形を帯び、耳には聞こえないはずの梵音が、脈拍と同じ速さで押し寄せては退いた。
　それほどの渦中にあっても、彼の心はなお「中心」を求めた。
　これまでの哲学は拠り所を探す営為だった。すべてを疑い、解体し尽くした末に残った「我思う、ゆえに我あり」。
　それは荒天の海から船を護る錨であり、霧の高台に掲げる標識であった。
　だが曼荼羅の只中では、その錨が砂に沈む。結び目がほどけ、綱がたわみ、確かだと信じた重みが指の間から零れていく。