こころの座標ｰ外伝１

（４）荒野の独白と幻影　日が沈むと、荒野はいっそう冷え込んだ。　昼間の湿った霧は消え、代わりに凍りつくような静寂が広がっている。　デカルトは岩陰に腰を下ろし、外套をかき寄せた。　焚き火を起こす薪もなく、彼を包むのは星の光だけだった。　頭上に...

村を離れて半日ほど歩いただろうか。　空は曇り、陽はほとんど地上に届かず、風景は薄墨を流したような色合いに沈んでいた。　道と呼べるものはなく、乾いた土の上に獣の足跡のような凹みが続いているだけだった。　その道の端に、人影が見えた。膝を抱えて座り込む老婆である。　背は丸まり、髪は乱れて白く、衣はほつれていた。　両手で小さな壺を抱えていたが、中は空らしく、風が吹くたびに軽く音を立てていた。

霧の幕を抜けると、地形がわずかにひらけた。かつて畑であったと思われる土地が広がっている。しかし土はひび割れ、草は茶色に枯れ、ところどころに残る石垣だけが耕作の名残を示していた。　デカルトは歩を止めた。前方に小さな屋根が見える。低く傾いた家が数軒、寄り添うように建っている。煙突からは細い煙が上がっていたが、焚かれているのは薪ではなく、湿った藁か枯れ枝のようで、煙は重たく鼻を刺した。

　山の石段を下りきったとき、空気の質が変わった。そこには、音を吸い込み、匂いさえも曖昧にするような霧が漂っていた。月は背後の峰に隠れ星々も霧の膜に覆われて、光はほとんど地上に届かない。　デカルトは|外套《がいとう》の襟を立て、歩を進めた。足元の土は湿り、時折、靴底に小石が擦れる乾いた音がする。それ以外の音はなかった。　夜の森には、通常なら鳥や獣の気配があるはずだ。だがここでは、それらの生命のざわめきがことごとく霧に呑み込まれている。

山の上に、風のない夜が降りていた。星はうすく、月は刃のように細い。黒い樹々の縁が空を切り取り、石段の上に薄い霜の気配を置いてゆく。二人はその石段を登りきり、門の前に立った。門は漆黒で、四隅を金具が固めている。円文と蓮が彫られ、古い呼吸を続けているように見えた。手を触れれば、冷たさの奥にかすかな温もりが宿っているのが分かる。幾度となく開き、幾度となく閉じ、数え切れぬ問いがここをくぐったのだろう。空海が小さく合掌し、瞑目する。